Клаудио Сегалусио

Марчелло, грузчик с неаполитанского порта, находит в ящике с бананами потёртый блокнот с польскими записями. «*Черт, опять контрабанда?*» — бормочет он, разглядывая зарисовки кораблей и координаты в районе Гданьска. Тем временем в Кракове Аня, реставраторша из музея на ул. Св. Яна, получает письмо от тёти из Сицилии: «*Старый дом в Венеции продают. Твоя мать что-то спрятала там перед отъездом.*»
Винченцо, мясник из приморской деревушки под Реджо-Калабрией, каждое утро начинает с разделки туш в крохотной лавке, пахнущей кровью и морской солью. Его жена Марта ворчит, что он забыл купить сыну новые ботинки, пока тот таскает треску с рынка в корзине с дырявым дном. После удара головой о притолоку в подвале Винченцо начинает видеть тень старухи в чёрном, которая шепчет: *«Ты выбрал не ту