Ник ДеМаттео

Кристен Бушар, судебный психолог с поддельными сережками из аптеки, приезжает в двухэтажный дом на окраине Бронкса к семье Гарберов. 12-летняя Линн рисует углем на стенах спальни глаза без зрачков и шепчет: *«Он говорит, когда я чищу зубы — видишь пену в раковине? Это его слюни»*. В шкафу за детскими платьями Кристен находит самодельный диктофон с петлей молитвы на латыни. Ее напарник Дэвид Акоста, семинарист в потертых джинсах, спорит с техником Беном в подвале: *«Ты три дня не спал, Дэйв.
Марго Блейк, 34 года, работает ночным лаборантом в морге Спрингфилда, штат Огайо. Каждую пятницу после смены она заходит в бар *«Красный фонарь»*, заказывает виски с колой и записывает в потрёпанный блокнот имена тех, кто, по её мнению, «заслужил исчезнуть». В четверг, 12 октября, она находит в кармане жертвы ДТП ключ от склада на окраине города. «Ты думал, я не замечу грязь под ногтями?» — шепчет она, разглядывая фото мужчины в кожаной куртке, прежде чем вылить в его кофе флакон миорелаксанта.