Otto Emil Koch

Лиза Мюллер, сотрудница отдела урегулирования убытков в берлинской конторе «Альянс-Ашур», каждое утро начинала с проверки новых заявок. В душном кабинете с желтыми шторами она заметила странный паттерн: три случая поджога складов в районе Шпандау за месяц, все застрахованы на максимальные суммы. «Ханс, ты видел отчет по Фридрихштрассе? Там снова электропроводка «неисправна»», — бросила она коллеге, перебирая папки с фотографиями обугленных стен. Ее прервал звонок от клиента — пожилого владельца
В Берлине Лиза, официантка из кафе *Kleine Blume*, каждое утро замечает странности: исчезнувшие таблички с улиц, тени без источников света. Её сосед Томас, инженер-электронщик с потрескавшимися очками, фиксирует аномалии в сети — скачки напряжения ровно в 3:14 ночи. «Почтальон вчера сквозь стену прошел, — бросает Лиза, разливая кофе. — Или я сошла с ума?» Томас молчит, достаёт самодельный детектор: экран мигает красным возле старой аптеки на Oranienstraße. Внутри они находят комнату, где время