Stephen Harr

Джек Морроу, 22-летний радист из Оклахомы, ковыряет консервным ножом заледеневшие пуговицы шинели. Арденнский лес, 23 декабря. В блиндаже пахнет талым снегом и порохом — немцы трижды за ночь обстреливали высоту 309. "Слухай, Морроу, — рявкает сержант Коллинз, выплевывая жвачку в железную печку, — если эта хрень снова замолчит, я лично засуну тебе антенну в..." Рация трещит: "Журавль-4, это Гнездо. На востоке движуха, доложите обстановку". Джек натягивает наушник, поправляя
Лорна, затянутая в свитер с заплатками на локтях, каждый день возится с потрёпанными книгами в мрачной библиотеке приморского городка Порт-Хейвен. Её стол завален кистями для клея, кусками японской бумаги и открыткой от тёти Мардж, которая советует «найти нормальную работу». Во время реставрации сборника баллад XIX века она натыкается на странные символы в margins, напоминающие спутанные рыболовные сети. «Третий разрыв на странице 43… кто это читал, медведь?» — бормочет она, поправляя очки. В