Джеффри Дрюс

Марк Реннер, водитель грузовика с прищуром от постоянного солнца, въезжает в Чикаго под дождём. На пустынной улице Вест-Сайда его фургон сбивает мужчину в чёрном плаще — удар глухой, как мешок с песком. Марк, пряча труп в канализационный люк, замечает на руке жертвы татуировку в виде змеи, обвивающей цифру *13*. Дома, оттирая кровь с сиденья тряпкой, смоченной в уксусе, он врёт жене Эмили: «Птица врезалась в стекло, придётся красить капот». Дочь Сара, ковыряя вилкой макароны, спрашивает: «Пап,
Джейк Морроу, 27 лет, таскает ящики с треской в порту Грейс-Харбор — захудалый приморский городок в Мэне. По вечерам заливает ржавчину на кухне трейлера, пока младший брат Эли, 16 лет, тыкает в учебник алгебры. «Папочка снова звонил, — Эли швыряет телефон в раковину. — Говорит, если через неделю не вернём 50 тысяч, Реми Бушар пришлёт ребят с болторезами». Джейк вытирает руки об фартук с надписью *Salty Dog Grill*, достаёт из холодильника банку краски: «Завтра с рассветом — красим старую лодку.