Водитель-убийца (2022)

Марк Реннер, водитель грузовика с прищуром от постоянного солнца, въезжает в Чикаго под дождём. На пустынной улице Вест-Сайда его фургон сбивает мужчину в чёрном плаще — удар глухой, как мешок с песком. Марк, пряча труп в канализационный люк, замечает на руке жертвы татуировку в виде змеи, обвивающей цифру *13*. Дома, оттирая кровь с сиденья тряпкой, смоченной в уксусе, он врёт жене Эмили: «Птица врезалась в стекло, придётся красить капот». Дочь Сара, ковыряя вилкой макароны, спрашивает: «Пап, а птичка живая?» — «Улетела», — бормочет Марк, пряча окровавленную футболку под раковину.

Через три дня детектив Карла Гарсия, в мятом пиджаке и с термосом кофе, стучит в дверь Реннеров. Она находит в сточной канаве пуговицу от фирменной курчи водителей «MidWest Freight» — компании Марка. «Ваш грузовик был на углу 5-й и Хобарта в ночь на 12-е», — тычет она пальцем в распечатку с камеры. Марк, чиня велосипед Сары в гараже, роняет гаечный ключ: «Ремонтировал тут стартер, даже не выезжал». Карла, заметив свежую царапину на бампере, бросает через плечо: «Змеиные татуировки вам ничего не напоминают?» Эмили, вынося мусор, натыкается на закопчённую яму во дворе — там пахнет бензином и горелой кожей.