Ильич – бывший агент по наружному наблюдению, всю жизнь посвятивший службе в КГБ и ФСБ. В отставке он чувствует себя как рыба, выброшенная на берег: старые рефлексы не дают покоя, а привычка наблюдать за миром вокруг стала неотъемлемой частью его сущности. Каждый день начинается с ритуала: шесть сваренных вкрутую яиц, улицы Москвы под ногами и пристальный взгляд, способный прочитать человеческие жизни как открытую книгу. Но в его жизни нет ни заданий, ни целей. Однажды в его доме поселяется
На фоне суровой российской глубинки разворачивается драматичная история, где жизнь одного человека превращается в сложный, но увлекательный путь самопознания и преодоления. Главный герой, переживший страшную трагедию, оказывается на грани отчаяния и ищет утешение в одиночестве. Однако судьба преподносит ему неожиданные испытания, заставляя его столкнуться с собственными страхами и сомнениями. В этой истории переплетаются ниточки человеческих судеб, каждая из которых полна боли, надежды и