Хавьера Контадор

Матиас, 17 лет, из Сантьяго, находит на старом ноутбуке отца приложение *LingoConnect* с пиксельным интерфейсом. В чате он связывается с Софией, 16 лет, из Буэнос-Айреса, которая пишет: *«Почему у тебя в профиле стоит 2021? Это шутка?»*. Ее сообщения приходят с задержкой, а в фоне слышен гул dial-up модема. Матиас замечает, что в её фотографиях — выцветшие джинсы-клёш и плакат с «Селин Дион» на стене. Он гуглит её адрес: дом в районе Палермо сейчас заброшен, а в 1997 там пропала девушка. София
Лина, 17 лет, каждое утро месит тесто в пекарне на углу улицы Пасьо-Колон в Лиме. Ее велосипед с проволочной корзиной, заляпанной следами эмпанадас, стоит у входа. Однажды, разбирая старые коробки в кладовке, она натыкается на конверт с выцветшей маркой Чили — письмо от отца, исчезнувшего пять лет назад. «*Томас, ты знал, что он звал меня в Сантьяго?*» — спрашивает она кузена, втискиваясь в его раздолбанный «пежо» с рюкзаком, набитым банановыми лепешками. Ночной автобус до Арекипы везет ее