К. Бхагьяраджа

Раджеш Малхотра, 48 лет, продавец специй на шумном базаре Джайпура, каждое утро начинает с пересчета мешков кардамона и куркумы. Его сын Арджун, 17 лет, после школы забирает из ремонта старую мопед-«Ямаху», которую отец обещал продать для оплаты долгов. «Зачем чинить, если всё равно сбывать?» — ворчит Раджеш, вытирая пот с шеи грязным платком. Арджун молча поправляет рваный ремень мотора —
В Мумбаи, в переулках, заваленных коробками от чая и обрывками рекламных афиш, живет 16-летняя Аша. Ее отец, Рави, торгует специями на рынке Кроуфорд, но вечно занят подсчетом долгов ростовщику Гопинату. «Сколько можно, баба? — бросает Аша, разливая перец по пакетам. — Сказала же: найду работу на фабрике». Она тайком пробирается в подпольный клуб у доков, где девчонки в застиранных сари дерутся в
Сита мешает тесто для чапати на крохотной кухне, пока Рагхав, её муж в синей рубашке с логотипом IT-компании, листает сообщения в телефоне. «Вечером опять конференц-звонок?» — бросает она, вытирая руки о крашеный фартук. Он не поднимает глаз: «Клиент из Ченнаи перенёс дедлайн. Не смогу». За окном хрипит авторикша, а на плите шипит карри с баклажанами — Сита забыла убавить огонь. В пятницу Лиза,
Шиваджит Сенгупта, бывший офицер полиции с подрагивающей левой рукой после пулевого ранения, копается в папках на столе, заваленном чеками из аптек и обрывками газет. Его квартира в переулке Колта-Лейн пахнет жасмином из вазона и пылью со старых книг. В дверях появляется Сарабджиоти «Сара» Чоудхури, 23 года, в синих джинсах и с планшетом — она нашла слепок шины возле склада, где нашли тело
Акаш Сингх, худой парень в очках с потёртой оправой, каждое утро пробирался через рынок возле станции Хаджартхар, обходя лоточников с чаем и жареными самосами. Его отец, Раджеш, чинил сандалии в киоске с выцветшим зелёным тентом, бросая сыну: «Учись, а то всю жизнь как я — в грязи ковыряться». В школе учитель математики, мистер Дубей, тыкал мелком в его тетрадь с решёнными олимпиадными задачами: