Отец (2023)

Раджеш Малхотра, 48 лет, продавец специй на шумном базаре Джайпура, каждое утро начинает с пересчета мешков кардамона и куркумы. Его сын Арджун, 17 лет, после школы забирает из ремонта старую мопед-«Ямаху», которую отец обещал продать для оплаты долгов. «Зачем чинить, если всё равно сбывать?» — ворчит Раджеш, вытирая пот с шеи грязным платком. Арджун молча поправляет рваный ремень мотора — накануне он до рассвета слушал записи лекций из Мумбайского университета, спрятав наушник под тюрбаном. Вечером за ужином из чапати и чечевицы дочь Прия, 22 года, звонит из общежития: «Папа, в этом месяце стипендия задержалась…» Раджеш перебивает, щелкая счеты: «Переведу завтра. Учись».

В Мумбаи Прия, сменив студенческую форму на футболку с логотипом кафе, разносит кофе бизнесменам в офисном районе Бандра. В перерыве она прячет ссадину на локте — утром упала в переполненной электричке. Раджеш, приехав без предупреждения, застает её за разгрузкой ящиков с консервами. «Почему не сказала, что уволили из библиотеки?» — хрипит он, сжимая квитанции за общежитие. Прия отводит взгляд: «Ты и так Аржуну велосипед новый купил». На обратном пути в поезде Раджеш находит в кармане сложенную газету с объявлением: «Продажа участка в Раджастане — срочно». За окном мелькают рекламы банков, а он вспоминает, как десять лет назад сажал манговое дерево у порога дома.