Адриан Аланди

Алисия, дочь рыбака Донто, живет в деревне у залива, где воздух пропитан запахом соленой рыбы и водорослей. Ее отец задолжал деньги Ренато, местному скупщику крабов, у которого на столе всегда валяется пачка мокрых песо и потрепанная записная книжка. *"Завтра последний день, или забираю лодку",* — бросает Ренато, разглядывая трещины на стене их хижины. Алисия, не говоря отцу,
Алисия Рамос, 38 лет, водила автобусы с потёртыми сиденьями и рекламой кокосового молока по улицам Манилы. Каждый вечер она заворачивала в закусочную *Lola’s Eats*, брала порцию адобо и звонила сыну-подростку Мигелю, который пропустил уже три дня школы. После смены 12 октября её голова ударилась о руль при столкновении с грузовиком — очнулась в больнице Сан-Хуан с пустотой в памяти. «Ваш муж
Карлос, 28 лет, бармен в кафе *Силуэт* на окраине Манилы, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом плесени. Замечает Лию, 25 лет, которая три недели подряд заказывает капучино и садится у окна, уставившись в старый ноутбук с отклеившейся наклейкой. «Тебе сахар?» — спрашивает он, намеренно коверкая слово. Она молча качает головой, поправляет очки с синей оправой. Вентилятор на потолке