Касуми Ямая

Сакура Амано каждое утро бежала от станции Накано к школе, держа в руке недоеденный бэнто с яичным рулетом. В кафе *Хару*, где она подрабатывала после уроков, коллега Кейта подкалывал: «Опять проспала? Смотри, шеф сегодня злой из-за сломанной кофемашины». По четвергам она забирала младшего брата Юму из кружка каллиграфии — он вечно пачкал рукава туши, а дома их мама-флорист разбирала засохшие
В старшей школе Сиракаве ученица Харука Синомия каждый день находит в своём шкафчике бэнто с абсурдными ингредиентами: сырая морковь в форме сердечек, рис, выложенный в виде оскорбительной карикатуры, или пережаренные креветки с подписью *«Твои волосы тоже такие хрустящие»*. Одноклассники вроде Такуми Ито, который постоянно фотографирует её реакцию на телефон, шепчутся у раздевалки, пока Харука
Нана, 28 лет, клерк в небольшой типографии в Сибуе, каждое утро покупает кофе в автомате у станции — всегда латте с двойной порцией сахара. Запах чернил от свежих брошюр въелся в её пальцы, а в перерывах она прячется на лестничной клетке, чтобы не слушать сплетни коллег о свадьбах и кредитах. Однажды в парке Уэно она сталкивается с Миюки, 31 год, художницей-фрилансером, которая рисует акварелью
Шигео Кагеяма, щуплый восьмиклассник в очках, каждое утро протирает окна в конторе «Спиритуалистические услуги». Его босс, Арataka Рэйген, в мятом костюме и с сигаретой в зубах, тычет пальцем в карту города: «Вон там, на старом хлебозаводе, бабка утверждает, что призраки воруюют варенье. Устранишь до обеда?» Моб кивает, поправляя рюкзак с учебниками. После школы — клуб телохранителей: отжимания,