Сакура (2020)

Сакура Амано каждое утро бежала от станции Накано к школе, держа в руке недоеденный бэнто с яичным рулетом. В кафе *Хару*, где она подрабатывала после уроков, коллега Кейта подкалывал: «Опять проспала? Смотри, шеф сегодня злой из-за сломанной кофемашины». По четвергам она забирала младшего брата Юму из кружка каллиграфии — он вечно пачкал рукава туши, а дома их мама-флорист разбирала засохшие гортензии. Однажды в муниципальной библиотеке Сакура нашла в разделе *история региона* потрёпанный дневник 1943 года с пометкой «Амано» на корешке. Страницы обрывались на записи про закрытый тоннель под школой: «…ночью слышал голоса. Они просят вернуть то, что украли».

Запах ладана в храме Мэйдзи щипал глаза, когда бабушка Сакуры, Сидзука, перебирала старые фото: «Твой прадед работал на складе военных карт. После бомбёжки тоннель завалило, но некоторые говорят — не до конца». Юма, роясь в школьном подвале за мячом, нашёл ржавый значок с хризантемой и исцарапанную карту. «Тут есть проход за котлом», — позвал он, но Сакура, отвлечённая звонком от Кейты («Шеф ищет тебя срочно! Говорит, кофе закипел»), не расслышала. Ночью во сне к ней явилась девушка в изорванном хаори — та самая из дневника. «Они всё ещё там», — прошептала призрак, указывая на красные метки на карте, совпадающие с местами исчезновений бездомных в районе.