Лара Джин Маммерт

Джейк и Лора Моррисон переехали в тихий пригород Санта-Розы, чтобы растить сына в спокойствии. Но их соседи, семья Брикетов — Тревор, бывший байкер с татуировкой «Live Fast» на шее, и его жена Дарлин, фанатка караоке по средам — превратили их жизнь в ад. После третьей ночи подряд с грохотом мусорных баков в 2:00, Джейк, нервно перебирая ключи от грузовика, сказал: «Они или я. Хватит это терпеть».
Лиза Морган, архивистка из Кливленда, копается в коробках с пожертвованиями для местного музея. Внутри разбитого чемодана 70-х она находит катушку с 8-миллиметровой пленкой, помеченную грязным крестиком и инициалами «Р.Д.». Ее брат Джейк, усатый бариста с татуировкой «VHS or Die» на запястье, подключает проектор в гараже, пахнущем бензином и старыми коврами. «Смотри, тут твой кумир – Роджер
Джейк Морроу, астрофизик с татуировкой созвездия Ориона на запястье, дежурит в обсерватории под Флагстаффом, Аризона. Его старый ноутбук гудит, анализируя сигнал с частотой 1420 МГц — тот самый «водяной след», который Мия Накамура, его напарница в растянутом свитере с капюшоном, назвала «космическим спамом». «Ты опять забыл поесть?» — она ставит перед ним контейнер с холодной лапшой, указывая на
Джейк Морроу, механик из промзоны Детройта, в пятницу вечером застрял на заправке, чиня старый пикап. В кармане — смятая записка от сестры Эмили: *«Не приходи сегодня. Они следят»*. Он выбросил её в мусорку, рядом с пустыми банками энергетика. Через час его квартиру на Элм-стрит взорвали. Соседка Марта, куря на балконе, крикнула: *«Беги, парень! Твои дела воняют хуже моего мусора»*. Джейк,
Серена подрабатывает в закусочной «У Джейка», чистит картошку и разливает кофе по утрам. Её подруга Лиза, которая красит ногти за стойкой, постоянно твердит: «Съездишь в Нью-Йорк — назад не захочешь». Серена молчит, ковыряет лопнувшую резинку на кроссовке, вспоминая, как отец перед смертью оставил конверт с билетами на поезд. По вечерам она забирает младшего брата Эйба из школы, пока их мать