Брайан Бачман

Джеймс Райдер, 34 года, инженер-электрик из Бостона, три года живет в съемной однушке с треснувшим окном, выходящим на автостоянку. По утрам он заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока лифт в хрущевке стучит колесами. На работе в GreenVolt Corp. коллега Лиза, в розовой кофте с капюшоном, спрашивает: *«Ты проверил схему подстанции на 5-й улице? Клиент звонил дважды»*. Джеймс кивает, поправляя очки со скотчем на дужке, но вечером обнаруживает в почте письмо от неизвестного отправителя —
Дэвид Грейсон, бывший профессор биохимии Чикагского университета, три месяца живет в съемной квартире над автомастерской. Каждое утро он заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока перечитывает старые письма от декана Харпера: *«Ваши исследования больше не соответствуют стандартам факультета»*. В ящике комода — фотографии дочери Эммы, которая теперь ходит в школу в другом штате с матерью Лизой. Дэвид находит в облачном хранилище удаленный файл — аудиозапись разговора Харпера с аспиранткой
Джек Морроу, бывший сержант с татуировкой «Semper Fi» на запястье, чинит старый пикап в гараже на окраине Бейкерсвилля. Его соседка Лена, медсестра с ночной смены, приносит ему кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». «Опять не спишь?» — бросает она, замечая пустую бутылку виски под верстаком. Джек отмахивается, но вечером у мемориала ветеранов сталкивается с Томми Карвером, своим бывшим наводчиком, который теперь торгует запчастями. «Они нашли Рейдера», — шепчет Томми, протягивая
Лейла, студентка-второкурсница из Чикаго, находит в почтовом ящике конверт с красной восковой печатью. Внутри — билет на "ежеквартальный сбор избранных" в старом особняке на окраине Эванстона. Ее соседка по общежитию Мия, разглядывая пергаментную бумагу, щурится: *«Ты точно не перепутала адрес? В 2019-м тут троих пропали без вести»*. Лейла втискивает ноги в тесные лаковые туфли, игнорируя дрожь в пальцах. На месте её встречают мраморные статуи с заклеенными скотчем глазами и официанты