Валерий Немешаев

В заброшенном цеху уральского завода «Красный Октябрь» механик Виктор Сазонов, с масляным пятном на рукаве телогрейки, ковыряет ключом в заклинившем двигателе ЗИЛ-130. Рядом Ирина Лобова, радистка с перебинтованным пальцем — неделю назад порезалась о ржавый ретранслятор, — перебирает катушки с плёнкой, пытаясь поймать частоту для связи с геологами. «Ты хоть помнишь, как эти чёртовы конденсаторы менять?» — бросает она Олегу, водителю, который разбирает ящик с болтами, выискивая гайку на 12. Тот
Кирилл, бывший десантник с шрамом через левую бровь, приезжает в промерзший пригород Екатеринбурга после звонка младшего брата Андрея. В квартире с облупившимися обоями он находит записку: *«За мной следят. Ищи в гараже»*. В ящике верстака — потрепанный блокнот с координатами и ключом от заброшенного хлебозавода. По дороге замечает «Жигули» с затемненными стеклами, врезается в память запах брата — смесь табака «Прима» и солярки. Андрея находят в полуразрушенной котельной, привязанным к трубе.
Представь: ночь, асфальт блестит от дождя как черное зеркало. Сашка жмет на газ — домой ведь хочется, с этой проклятой командировки. Руки на руле скользят, музыка орет из колонок, а в голове туман усталости. И тут — бац! Что-то мелькнуло в свете фар, резинки визг... Сердце в пятки. Выскакиваешь из машины — а там парень, весь скрюченный, хрипит. Кровь на мокрой куртке смешивается с дождем, будто кто-то кисточкой размазал. "Твою ж мать, Саш, ты чего наделал?!" — сам себе шиплю, а ноги