Дом на обочине (2010)

Представь: ночь, асфальт блестит от дождя как черное зеркало. Сашка жмет на газ — домой ведь хочется, с этой проклятой командировки. Руки на руле скользят, музыка орет из колонок, а в голове туман усталости. И тут — бац! Что-то мелькнуло в свете фар, резинки визг... Сердце в пятки. Выскакиваешь из машины — а там парень, весь скрюченный, хрипит. Кровь на мокрой куртке смешивается с дождем, будто кто-то кисточкой размазал.

"Твою ж мать, Саш, ты чего наделал?!" — сам себе шиплю, а ноги будто в бетон залили. Звонить в скорую? Суд? Да меня же посадят, ипотека, дети... И тут Тамарка в телефоне — голос ледяной: "Ты что, совсем дурак? Сваливай пока не поздно. Они же тебя сгноят!"

А я стою, трясусь, как осиновый лист. В голове каша: то вспоминаю, как отец в ДТП погиб — тоже ночь, тоже мокрый асфальт. То вижу лицо этого парня — глаза, как у того щенка, которого в детстве под колеса кинули... Но ноги сами несут обратно в салон. Везу его к больнице — знаю, что подлец, знаю, что сдохнуть должен. Выгружаю у входа — тело как мешок с картошкой. Руки потом полчаса отмываю, а под ногтями все равно красное.

Дома Тамара молчит. Чайник кипит — звук, как крик. Сижу на кухне, курю третью сигарету подряд. Где-то там, за окном, врачи борются за жизнь того парня. А я тут, с потными ладонями, думаю — и когда это я стал таким... таким... Ну, знаешь. Тем, кто сбегает.