Юка Судзуки

Аяко Татибана, тридцатилетняя инженер-робототехник с неизменной чашкой холодного кофе в руке, каждое утро пробиралась через шум цехов завода в Осаке к своей лаборатории. Её крошечная квартира на седьмом этаже панельного дома пахла пригоревшим тостером — вчерашние онгиги с тунцом снова стали ужином. На утреннем брифинге г-н Сато, начальник с жёлтыми от никотина пальцами, тыкал карандашом в график:
Юки копошится в школьной теплице, поправляя горшки с оранжевыми бархатцами. Ржавая лейка подтекает, оставляя лужицы на бетонном полу. За спиной скрипит дверь — входит Хирото в мятых кроссовках, держа конверт с печатью из Токио. *"Опять про лейку забыл?"* — бросает Юки, протягивая запасную. Хирото молча показывает билет на поезд: *"Отца переводят. Послезавтра уезжаю"*. В углу