4 минуты бархатцев (1 сезон)

Юки копошится в школьной теплице, поправляя горшки с оранжевыми бархатцами. Ржавая лейка подтекает, оставляя лужицы на бетонном полу. За спиной скрипит дверь — входит Хирото в мятых кроссовках, держа конверт с печатью из Токио. *"Опять про лейку забыл?"* — бросает Юки, протягивая запасную. Хирото молча показывает билет на поезд: *"Отца переводят. Послезавтра уезжаю"*. В углу теплицы валяется потрёпанный учебник по ботанике, открытый на странице о жизненном цикле однолетних растений.

На пустыре у реки они закапывают семена в холодную землю. *"Говорят, эти расцветают всего на четыре минуты"* — Хирото смотрит на заржавевшие рельсы. Юки теребит шарф с вылезшими нитками: *"Вернёшься — покажу"*. Поезд увозит его на рассвете, а она остаётся у теплицы, считая дни в календаре маркером с потёртым колпачком. В кармане куртки — конверт без марки и засохший бутон.