Тереза Косткова

В Братиславе механик Ян Кульчар копается в двигателе старого трамвая, пока коллега Марек стучит гаечным ключом по раме: «Опять Мария из буфета спрашивала, когда ты перестанешь вонять соляркой». Ян молчит, вытирая руки об робу с пятном от борща. Вечером он забирает дочь Ленку из школы, где та спорит с учительницей: «Папа говорит, что таблицу умножения можно выучить, считая колеса на депо». Тем временем в Праге студентка Эва Просекова разбирает коробки в подвале букинистического магазина «У
Йозеф, водитель трамвая №14, в пятый раз за неделю опаздывает на смену из-за ссоры с женой Марией. «Опять колбаса в холодильнике протухла? Ты же сам говорил — экономим!» — кричит она, размахивая квитанцией за коммуналку. Он хватает бутерброд с горчицей и выбегает из панельки на улице Под Ваклавикой, чувствуя, как резиновые подошвы скользят по мокрому асфальту. Его друг Карел, учитель истории в гимназии, тем временем прячет бутылку сливовицы в ящик стола — третий звонок уже прозвенел, а 8Б класс
Петр, барста из кофейни на Вацлавской площади, находит в ящике для чайных пакетиков смятую записку от Эвы: *«Не ищи. Это важно»*. Запах жженых зерен смешивается с пылью от старых писем в её квартире на Вышеграде — везде следы спешки: открытый ноутбук с картой Праги, недопитый капучино, обрывок билета на выставку Альфонса Мухи. На мосту Легии он сталкивается с бродягой, который бормочет про *«бегущих от себя»*, сует в руку конверт с ребусом — адрес склада в Либене, координаты на обороте выведены
Петра, рыжая девчонка в потёртой куртке, каждый день после школы задерживается у старого особняка на окраине Праги. Её младший брат Йозеф, вечно с поцарапанными коленками, находит в саду ржавый ключ с гравировкой "1924". "Смотри, тут дверь под лестницей!" — шепчет он, пока мать разгружает покупки из багажника. На чердаке, между разбитыми фарфоровыми куклами и газетами на чешском, они находят дневник Эмилии — девушки, исчезнувшей век назад. Записи обрываются на фразе: