Алина Гросу

Вероника, 32 года, работает в аптеке на окраине Нижнего Новгорода. Каждое утро она заезжает к отцу, Петру Семёновичу, в хрущёвку на улице Гагарина. У него деменция: он прячет чайные пакетики под диван и просит купить «таблетки от войны», как называет цитрамон. «Ты уже сегодня выпил, пап», — отвечает она, разворачивая фольгу блистера. В пятницу в ящике с бельём она находит конверт с фотографией матери в военном госпитале — та исчезла в 1999-м, когда Веронике было девять. На обороте снимка адрес
Олег копался в старом сарае за домом в Коростене, вытаскивая ржавые гвозди из досок. Ирина стояла на кухне, разглядывая трещину на чашке с надписью «Совет профсоюза—1987» — подарок покойной свекрови. «Опять в хлам?» — спросила она, когда он зашел вытереть руки об засаленную штору. Он молча кивнул на мешок с инструментами: «Завтра в Чернигов, договорился насчет бетона». Она знала — денег хватит только на полмашины, но спорить не стала. В углу валялся альбом с выцветшими фото, где они смеялись на
Полина, в синем шарфе из «Ашана», толкает Антона локтем в переполненном вагоне метро: «Ты опять забыл купить корм Рыжему». Антон, уткнувшись в телефон, бормочет: «После работы забегу, окей?» Они живут в двушке на Арбате — трещина на потолке в форме кота, горшок с засохшим алоэ на подоконнике. Вечерами Полина рисует комиксы про уличных котов, а Антон ремонтирует старый принтер, который тарахтит, как дрель соседа сверху. В кафе с витражными окнами у Павелецкой она говорит, разминая салфетку:
На окраине Киева, в полузаброшенной хрущёвке на Оболони, фотограф Олег Бойко нашёл в проявочной ванночке снимок с телом в промзоне. Рука жертвы с татуировкой «Люда-89» торчала из кучи шин. «Опять мой архив превратили в улики», — проворчал он, вытирая пальцы об запачканный химикатами халат. Капитан СБУ Марина Шевченко, в чёрной кожанке с потёртым локтем, принесла ему папку: «Вчерашний труп — директор завода «Квант». Твой клиент?» На столе между ними замигал старый монитор — сканировались
Настя, ветеринар из Киева, приезжает в родное село после смерти отца. В старом доме, пахнущем сыростью и лавандовым саше из комода, она находит пачку писем от матери, умершей десять лет назад. За кофе в кафе «Совиний ліс», где потрескавшиеся стулья скрипят по полу, она сталкивается с Сергеем — бывшим парнем, который теперь чинит трактора и подрабатывает в местной клинике. «Твой отец просил передать ключи от сарая, — бросает он, переставляя сахарницу. — Там коробка с твоими школьными
Андрей, бывший докер из Одессы, приезжает в родной поселок возле Хаджибея после смерти отца. В старом доме с облупленными ставнями он находит сестру Оксану, которая перебирает потрескавшиеся фотоальбомы. «Ты опять у Семеныча в долгах?» — бросает она, замечая царапины на его костяшках. Вместе они обнаруживают завещание: отец оставил участок с полуразрушенной дачей Марьяне, соседке, которая два года носила ему борщ после инсульта. Андрей ломает печь в гостиной — под кирпичами спрятана потрепанная