Котики (1 сезон)

Полина, в синем шарфе из «Ашана», толкает Антона локтем в переполненном вагоне метро: «Ты опять забыл купить корм Рыжему». Антон, уткнувшись в телефон, бормочет: «После работы забегу, окей?» Они живут в двушке на Арбате — трещина на потолке в форме кота, горшок с засохшим алоэ на подоконнике. Вечерами Полина рисует комиксы про уличных котов, а Антон ремонтирует старый принтер, который тарахтит, как дрель соседа сверху. В кафе с витражными окнами у Павелецкой она говорит, разминая салфетку: «Может, заведём попугая вместо кота?» Он смеётся: «Ты же аллергия на перья», — и мажет мёд на её блин, оставляя липкую лужицу на пластиковом столе.

Через месяц Полина переезжает к подруге Лере в хрущёвку в Химках — там пахнет жареными семечками с рынка и масляной краской от граффити во дворе. Антон остаётся с Рыжим, но забывает выключать плиту: подгоревшая кастрюля с гречкой стоит в раковине три дня. Они сталкиваются в переходе у ЦУМа; у неё мокрые волосы от снега, у него — следы царапин на руке. «Ты брал мою книгу про Бродского?» — «Нет, кажется, её Рыжий скинул под диван». Она покупает кофе с корицей в автомате, он бежит на эскалатор, крича через шум поездов: «Завтра позвоню!» Звонка нет, но через неделю он присылает фото — кот спит на её незаконченном комиксе, лапой прикрыв нарисованный попугай.