Ощущение, что время действовать прошло (2023)

Эйвери, библиотекарша в Хартсборо, разбирала коробки в подвале и нашла пачку писем 1998 года, адресованных её покойной матери. В углу конверта — следы кофе и чернильная подпись *"К.Р."*. В тот же вечер её брат Джейкоб, владелец захудалого кафе *"Перекрёсток"*, заметил, как Эйвери листала старые телефонные справочники за стойкой. «Опять копаешься в чужом хламе?» — спросил он, вытирая кружку с трещиной. Она показала письмо, где незнакомец писал о «долге перед городом» и упоминал затопленный карьер за школой. Джейкоб фыркнул: «Клара Реннер. Её грузовик до сих пор ржавеет у заправки».

На следующий день Эйвери нашла Клару — 72-летнюю женщину с хриплым голосом, чинившую забор у автостоянки. Та молча протянула ключ от сарая, где в ящике с рыболовными снастями лежали фото: её мать в оранжевой ветровке стояла рядом с мужчиной в пожарной форме. «Твой отец не утонул, — сказала Клара, зажигая сигарету. — Он ушёл, потому что боялся их». Вечером Эйвери взломала дверь заброшенной аптеки, упомянутой в письмах, и нашла папку с отчётами о загрязнении воды. Джейкоб, услышав это, разбил тарелку о пол: «Прекрати! Мама умерла, чтобы эта хрень сгорела!» В углу на полу осталось коричневое пятно — след от латте, который он так и не допил утром.