Эйприл Богеншуц

Элиас и Грейс с тремя детьми въехали в особняк на углу Пенанс-лейн — треснувшие ступени крыльца, запах сырости в гостиной. Старшая дочь Эмили нашла на чердаке коробку с фотографиями 1940-х: одни и те же лица повторялись в каждом кадре, будто семья не старела. «Тут что-то не так», — прошептала она младшему брату Джейкобу, показывая снимок женщины в чёрном платье, стоящей у их камина. Ночью Грейс
В пригороде Брантона, штат Огайо, Кэрол Мэйерс, медсестра 42 лет, находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего покойного мужа, стоящего у заброшенной заправки «Гас-н-Гоу» в 2019-м — за два года до его смерти. На обороте надпись: *«Он знал про нас. Спроси у Лизы из химчистки»*. Кэрол пробивает через старые счета адрес Лизы Харпер, бывшей коллеги мужа, но та отрицает связь: *«Я только
Эмили Карвер, медсестра из захолустной больницы в Южной Каролине, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопнувшей гитарной струны — такого у них дома нет. Её младшая сестра Лора, которая работает кассиром в круглосуточном магазине «QuickStop», смеётся: «Может, это дух бабушкиного рояля?» В холодильнике у них только йогурты с истекшим сроком и банка солёных огурцов. Эмили замечает на запястье