Кэролтин (2022)

В пригороде Брантона, штат Огайо, Кэрол Мэйерс, медсестра 42 лет, находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего покойного мужа, стоящего у заброшенной заправки «Гас-н-Гоу» в 2019-м — за два года до его смерти. На обороте надпись: *«Он знал про нас. Спроси у Лизы из химчистки»*. Кэрол пробивает через старые счета адрес Лизы Харпер, бывшей коллеги мужа, но та отрицает связь: *«Я только штопала его рубашки. И… передавала конверты раз в месяц. Не спрашивала, что внутри»*. В кармане куртки мужа Кэрол обнаруживает ключ от склада на Индустриал-роуд, где среди ржавых бочек находит коробку с детскими рисунками, подписанными именем ее сына… который никогда не рисовал.

Младший брат Кэрол, Маркус, крановщик порта, вспоминает, как за месяц до смерти зять просил помочь с «переездом» — вывезти старые канистры из гаража. Вместе они едут по адресу гаража, но на месте участка — новостройка. Соседка, миссис Элтон, тычет тростью в забор: *«Тут раньше старый Дженсен жил. Пока не сгорел вместе с домом. А машины его до сих пор на свалке за мостом»*. На свалке Маркус находит обгоревший блокнот с цифрами, похожими на банковские коды. Кэрол подключает подругу-бухгалтера Глорию, которая распознает транзакции из закрытого филиала банка «Мидвест Траст». Параллельно сын Кэрол, Итан, начинает получать анонимные СМС с аудиозаписями голоса отца: *«Если слышишь это — бери велосипед и уезжай к бабушке»*. В гараже миссис Элтон Кэрол сталкивается с Полом Дженсеном, сыном погибшего соседа, который роется в ящике с документами: *«Ваш муж обещал помочь… пока не передумал»*.