Gading Marten

Рая, 17 лет, каждое утро протирает прилавок семейного магазинчика в переулке Петегакан. Её мать, Ибу Сурти, ругается на сломанный холодильник, из-за которого портятся пакеты с темпе. В школе за соседней партой садится Ади — новичок в потёртой форме, переехавший из Сурабаи. «Ты в прошлой школе интегралы проходила?» — бормочет он, разглядывая её конспект с кривыми графиками. После уроков Рая везёт его на заднем сиденье своего старого велосипеда в кооператив за дешёвой лапшой, пока Ади держит над
В школе «Сумэкно» на окраине Джакарты учитель физики Раден, в потёртой кожаной куртке, собирает во дворе самодельный ветрогенератор из старых вентиляторов. Его коллега, Деви, преподаватель литературы в очках с треснувшей оправой, втихаря развешивает на стенах кабинета цитаты из запрещённых поэтов — ученики находят между строчками записки с адресами подпольных библиотек. Директор Арго, бывший военный, ловит Радена с паяльником в руках: «Опять мои провода украл? Чтоб к завтраму всё вернул!» —
Алиша, младший координатор в свадебном агентстве "Harmoni", получает заказ от Арьяна — владельца сети кофеен в Джакарте. При встрече в кафе с запахом жареных зерен он достает старую фотографию: они вместе в школьной форме на выпускном, где Алиша когда-то призналась ему в чувствах. "Ты все еще умеешь краснеть?" — усмехается он, выдвигая предложение: фиктивный брак на год, чтобы унаследовать долю в семейном бизнесе. Алиша, задолжавшая за аренду комнаты в районе Кемайоран,