Gading Marten

Ринта, младшая дочь в семье уличного торговца сате, каждый день до рассвета помогала отцу нанизывать мясо на бамбуковые палочки. Ее старшая сестра Деви тайком встречалась с Ади, сыном хозяина лавки специй, который обещал увезти ее в Сурабаю, но вечно откладывал: «Сначала кредит за мотоцикл закрыть надо», — бурчал он, затягиваясь kretek под ржавым навесом рынка. Когда Ринта случайно нашла в
Рая, 17 лет, каждое утро протирает прилавок семейного магазинчика в переулке Петегакан. Её мать, Ибу Сурти, ругается на сломанный холодильник, из-за которого портятся пакеты с темпе. В школе за соседней партой садится Ади — новичок в потёртой форме, переехавший из Сурабаи. «Ты в прошлой школе интегралы проходила?» — бормочет он, разглядывая её конспект с кривыми графиками. После уроков Рая везёт
Тиа, менеджер в рекламном агентстве на улице Джлан-Судирман, каждый вечер выслушивает упрёки матери по телефону: «Лучше бы внуков нянчила, а не презентации рисовала!» В пятницу, купив пападу в уличной палатке, она сталкивается с Арьяном — парнем из соседнего кафе, который тушит сигарету о мокрый асфальт. «Заключим договор, — говорит Тиа, вытирая соус с ладони. — Три месяца изображаем семью, потом
В школе «Сумэкно» на окраине Джакарты учитель физики Раден, в потёртой кожаной куртке, собирает во дворе самодельный ветрогенератор из старых вентиляторов. Его коллега, Деви, преподаватель литературы в очках с треснувшей оправой, втихаря развешивает на стенах кабинета цитаты из запрещённых поэтов — ученики находят между строчками записки с адресами подпольных библиотек. Директор Арго, бывший
Алиша, младший координатор в свадебном агентстве "Harmoni", получает заказ от Арьяна — владельца сети кофеен в Джакарте. При встрече в кафе с запахом жареных зерен он достает старую фотографию: они вместе в школьной форме на выпускном, где Алиша когда-то призналась ему в чувствах. "Ты все еще умеешь краснеть?" — усмехается он, выдвигая предложение: фиктивный брак на год, чтобы