Хлоя Каро

В промзоне Брекенриджа, штат Огайо, детектив Эмили Роуз находит в канаве тело разнорабочего Карла Дюваля — левая рука обуглена, в кармане зажата этикетка от консервной банки с логотиком местного завода. Ее напарник Джек Марлоу, жуя мятную жвачку, тычет пальцем в сизый дым над крышами: *«Смотри — крематорий Харгрейвов до сих пор дымит. Говорили, закрыли после скандала с бракованными протезами…»*. В гараже у Карла они находят ящик с кошачьими ошейниками, каждый с микрочипами — при сканировании
Марк, бывший инженер, перевозит жену Лизу и детей — 14-летнюю Софи и 12-летнего Нейта — в полуразрушенный дом в штате Мэн, купленный за гроши на аукционе. В первую же ночь Нейт замечает царапины на дверях спальни, похожие на следы когтей. «Пап, тут кто-то был», — бормочет он, показывая Марку сколы краски. Лиза, разбирая коробки на кухне, находит под линолеумом пожелтевшую фотографию: незнакомая женщина в платье 40-х годов стоит у камина, её лицо зачёркнуто крестом. Софи, роясь в гараже,
Джин, дочь Нэлла, втихаря записывает каверы на песни The Stooges в своей комнате, завесив окно старым баннером с концерта Black Sabbath. Она прячет гитару под кроватью, когда слышит, как отец спорит с Лексом у бара: «Ты опять проебал аванс? У меня полподвала крысами сожрано, а ты на кокаин бабки тратишь!» Нэлл, хриплый от сигарет и виски, каждую субботу лично проверяет проводку в клубе — после того, как в ’97-м здесь сгорели три амплитудника. Его кожаная курка с нашивкой MC5 воняет бензином и