Александра Гайдук

Кирилл приезжает в Томск после пяти лет учебы в Питере. Встречает Лену у облезлого киоска «Свежая выпечка», где она покупает пачку «Беломора». «Ты же не курила», — хмурится он, поправляя рюкзак с оторванной лямкой. Она пожимает плечами: «Завод закрыли, мать на пенсии. Курю, чтоб бабушка не воняла самогоном из кладовки». Вечером на заброшенной стройке у реки Денис, теперь электрик с перебитыми
Лиза Соколова, 19 лет, выходит из поезда на вокзале Екатеринбурга с чемоданом, обмотанным скотчем. В кармане — записка от бабушки: *«На первое купи сыра и хлеба, не бери дешевый — желудок заболит»*. Первая ночь в общаге на улице Белинского: соседка Катя из Тюмени сушит волосы феном над раковиной, в коридоре пахнет жареной картошкой и сигаретами. Утром Лиза теряется у магазина «Караван», пытается
Сергей Малышев, водитель старого Ford Focus с потёртым рулем и треснувшим диспетчерским радаром, каждое утро начинал с кофе из термоса и перебранок с диспетчером. В пятницу, развозя пассажиров по промозглому Екатеринбургу, он подобрал студентку Аню — та оставила на заднем сиденье холщовую сумку с вышивкой «Урал». «Общага на Малышева, 12, — бросила она, расплачиваясь мелочью. — Завтрак брату
Вера, в розовой пуховке с оторванным капюшоном, тыкает зажигалкой в прикуриватель «Жигулей». Машина встала посреди лесной дороги — бензин закончился, как всегда, у Игоря, ее парня. Он, в кожаной куртке с потрескавшимися локтями, ковыряет отверткой замок барсетки: «Слышь, там у тебя мелочь есть? Хоть на пару километров…» Заднее сиденье завалено пустыми банками «Янтаря» и кулеком с замерзшими
В провинциальном Нижнеозерске пенсионерка Галина Степановна обнаруживает, что дочь Аня тайком продает ее квартиру. «Ты с ума сошла? Где я жить буду — в подъезде?» — хрипит женщина, хватаясь за сердце. Параллельно электрик Денис, перебивающийся халтурками, находит в старом доме письма 1940-х годов: выясняет, что его дед, считавшийся пропавшим, дезертировал из армии. Соседка-студентка Лида,
Лиза приезжает в провинциальный городок после смерти отца, Игоря Семёновича, который сорвался с крыши заброшенного завода. В старом доме, пропахшем нафталином, она находит в ящике комода записку: *«Если со мной что-то случится — ищи в синей папке»*. Сестра Катя, учительница младших классов, заваривает крепкий кофе в эмалированной кружке: «Ты правда веришь, что это несчастный случай?» — «Папа
Игорь Соколовский, дембельнувшийся из спецназа, приезжает в родной городок под Волгой. В кармане — фотография сестры Ольги, которая перестала выходить на связь три месяца назад. Первым делом заходит в гараж к Сергею, другу детства, чинящему «девятку» с проржавевшим глушителем. *«Твою Олю последний раз видели у нового ТЦ, что строит «Восток-Строй»»,* — бросает Сергей, вытирая руки об промасленную
Лиза, учительница литературы с потёртым сборником Чехова в сумке, каждое утро заходит в палату к Артёму — шестнадцатилетнему парню, впавшему в кому после ДТП. Она читает ему вслух его же сочинение про «Вишнёвый сад», где он назвал Раневскую «барыней с кредитами». «Ты же понимал, что всё это не просто слова, — бормочет она, поправляя капельницу. — Проснись, объясни». В тумбочке у кровати лежит его
Кирилл Шумилов, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине Люберец. Его сосед Артем Воронцов, одноклассник из «новой» девятиэтажки с охраной, каждое утро проходит мимо ржавых гаражей, поправляя фирменный рюкзак. Конфликт начался с глупости: Артем случайно задел Кирилла плечом у киоска «У Галины», где оба покупали «Фанту». «Че пялишься? Денег на булку не хватает?» — бросил Артем, указывая на
Лида, пятнадцать лет, каждое утро бежит мимо замерзшей реки в школу №17, подтягивая рюкзак с потёртым ключом от заброшенной обсерватории. Её друг Антон, в дырявой куртке и с пайкой за ухом, ковыряется в старом телескопе, найденном на чердаке у бабушки Галины. "Опять конденсатор сгорел", — бормочет он, вытирая руки о засаленный свитер. Вечерами они крадут болты из закрытого склада у