Lilian Esoro

Лиза Картер, живущая в трёхэтажном особняке с бассейном в форме рояля, каждое утро заказывает смузи через приложение, пока её дочь Эмили, 16 лет, красятся в розовый оттенок у зеркала в прихожей. В это время Джейкоб Морено, автослесарь с татуировкой «South Central» на предплечье, чинит раздолбанный пикап в своём гараже на окраине Лос-Анджелеса, слушая испанское радио. Его сын Майлз, в поношенной куртке с капюшоном, крадёт яблоко из школьной столовой, пока охранник не видит. Пересекаются они в
Чиди, двадцатитрехлетний автомеханик из Икеджи, каждое утро чинил разбитые «данфо» у дороги, пока соседка Амина не заводила разговор о долге за аренду гаража. «Эти старые покрышки не заплатят за свет, Чиди», — бросала она, разворачивая рулон ткани *адинкра* с запахом крахмала. В её лавке на рынке Балаогун пахло жареным бататом и пылью — клиентки в ярких гелевых шарфах торговались из-за цены, тыча в телефон с треснувшим экраном: «Две тысячи? В Шомолу дешевле!» Туне, сын владельца автосервиса,
Амина, студентка-йоруба из Ибадана, переезжает в Лагос после тайной свадьбы с Чике, ибоем с востока. Отец Чике, Оби, ломает стул, узнав о браке: «Ты приведешь в дом ту, чьи предки продавали наших в рабство?» Амина стирает в тазу рубашку мужа под треск генератора — свет дают только с 18:00. На рынке Идумута, где она покупает сушеную рыбу, торговка-хауса тычет в нее пальцем: «Эта даже суп оффы готовить не умеет — видно по рукам». Чике тайно берет сверхурочные в автосервисе на улице Адеола Одеку,