Апрельские ливни (2021)

Чиди, двадцатитрехлетний автомеханик из Икеджи, каждое утро чинил разбитые «данфо» у дороги, пока соседка Амина не заводила разговор о долге за аренду гаража. «Эти старые покрышки не заплатят за свет, Чиди», — бросала она, разворачивая рулон ткани *адинкра* с запахом крахмала. В её лавке на рынке Балаогун пахло жареным бататом и пылью — клиентки в ярких гелевых шарфах торговались из-за цены, тыча в телефон с треснувшим экраном: «Две тысячи? В Шомолу дешевле!» Туне, сын владельца автосервиса, тайком играл на гитаре за ящиками с запчастями, пряча аккорды от отца, который считал музыку «пустой тратой бензина».

Однажды в сезон дождей разбитый пикап клиента залило водой — Чиди, пытаясь спасти двигатель, порезал руку о ржавый капот. Амина перевязала рану обрывком ткани, пока Туне искал аптечку в груде старых шин. «Ты с ума сошел работать в такую погоду?» — спросила она, вытирая кровь с синей восковой накидки. К вечеру троица сидела в закусочной у моста через Огун, слушая, как ливень барабанит по жестяной крыше. Туне достал гитару, напевая о разбитых фонарях Ибаданского шоссе, а Чиди, разглядывая счёт за ремонт, предложил: «Давайте откроем мастерскую у реки. Клиентов будет больше, чем этих вороньих стай у мусорных куч». Амина засмеялась, поправляя платок на голове: «Сначала научись не терять гаечные ключи в лужах».