Иван Матиас Петерссон

Эрик, водолаз с обветренным лицом и привычкой жевать солодковый корень, находит в сетях у маяка Скагена тело девушки в синем плаще. В кармане — ключ от заброшенного склада в Хиртсхальсе. Сестра Анна, медсестра с татуировкой русалки на запястье, узнает в погибшей Лену, дочь рыбака Томаса, который неделю назад исчез вместе с катером *Морская ведьма*. «Они сожгли журнал улова», — бормочет Томас в баре, разглядывая пятно виски на столе. Эрик замечает следы краски на ключе — как на дверях местного
В старом доме на окраине Хельсинки, где обои в цветах 70-х отслаиваются от сырости, 16-летний Эмиль находит коробку с письмами от неизвестного «Т.К.». Сестра Селии, закутанная в мамин вязаный шарф с запахом ладана, роется в шкафу: «Опять эти ключи… Куда они от нее все исчезали?» Ночью Эмиль просыпается от стука в вентиляцию — ритмичного, как азбука Морзе. На кухне холодильник гудит громче обычного, а на столе лежит половник, которого не было вечером. Селия включает свет, её тень на стене