Энтони Бурден

Энтони втискивается между пластиковыми столами на токийском рынке Цукидзи, локтем задевая дымящуюся миску с танцующим раменом. Повар О-Саму в засаленном фартуке тычет ложкой в бульон: «Секрет — кости цыплёнка, три дня под гнётом. Не для белых, но ты упрямый». За спиной Бурдена торговец рыбой рубит тунца, брызги крови оседают на его кедах. В Ливане, за ржавой дверью бейрутского кафе, шеф-повар Лейла вытирает руки о халат, достаёт из холодильника баночку с замутнённым соусом. «Бабушка научила —
Энтони Бурден впервые надевает поварской халат в нью-йоркском бистро Les Halles в 1998-м. Его мать, Глэдис, звонит в перерыв: «Ты точно не хочешь закончить Vassar?» Он тушит сигарету в остатках соуса бернез, бормочет: «Позже, мам» — и возвращается к разделке утиных грудок. Шеф-повар Жан-Люк бьет его лопаткой по спине: «Пережарил батат, идиот!» По ночам, после смен, Бурден пишет главы «Кулинарных неприятностей» на салфетках, залитых кофе. Соседи по квартире в Нижнем Ист-Сайде жалуются на запах