Иньяки Арданас

Лукас, 27 лет, курьер из Валенсии, находит в кармане куртки смятый листок с красной цифрой «8» после доставки посылки в старый квартал Баррио-дель-Кармен. В тот же вечер по теленовостям показывают тело мужчины в плаще, выловленное из канала в парке Турия — на ладони жертвы татуировка «7». Кармен, студентка-медик, которую Лукас случайно задел велосипедом у рынка Меркадо-Сентраль, шепчет: *«У меня
Карлос, 17 лет, таскает ящики с апельсинами на рынке Бокерия в Барселоне. Его мать, Роза, в фартуке с пятнами от паэльи, бросает ему связку чеснока: «¿Terminarás antes de que se pudran las cerezas?» — ворчит, поправляя платок на голове. По вечерам он крадёт газеты из кафе на Пласа-Реал — ищет объявления о работе механика. В старом гараже за автосервисом «Torres» чинит мопед соседа, вытирая руки
Изабель, 22 года, торгует керамикой на рынке Барнабеу в Барселоне. Каждый вторник она забирает мать, Марту, с фабрики *Cristalería Sol* — та работает там упаковщицей с 1997 года. В один из вечеров Марта не выходит: охранник в красной жилетке бросает через турникет ключи от её мопеда — «Уволили. Сказали, пенсия близко». Изабель находит в их квартире на улице Каррер-де-ла-Льюна старую фотографию:
Ана Мендес, девятнадцать лет, моет стойку в кафе "Лунар" на улице Каррер-де-ла-Плата. Каждое утро перед сменой она покупает чуррос у старика Хулио, который шутит: *«Ты ж как моя внучка — без сахара жить не может»*. В пятницу, когда туристы заполонили барселонский квартал Грасиа, в зал ввалился Лукас, ее младший брат, с синяком под глазом. *«Опять драка?»* — бросила Ана, вытирая бокал.