Вэнс Скарстедт

В портовом районе Манилы рыбак Хуан Мендоса чинит сети, замечая, как американские грузовики выгружают ящики с маркировкой «С-4» возле полуразрушенного дока. Его сосед, студент-журналист Эмилио Сантос, снимает происходящее камерой «Canon Dial 35», спрятавшись за бочками с соленой рыбой. «Ты что, слепой? Это не медикаменты», — шепчет Хуан, указывая на солдат в форме, перебрасывающих ящики в подвал церкви Сан-Агустин. Тем же вечером Лидия, сестра Эмилио, работающая официанткой в баре «La
Знаешь, иногда всплывают в памяти моменты, которые будто выхвачены из чужого сновидения. Вот как тот случай… Помнишь, я рассказывал про старую историю, которую когда-то услышал? Типа, если бы жизнь вдруг оборвалась завтра, что бы осталось после тебя? Не в смысле памятника или чего-то пафосного, а вот это щемящее чувство — как будто смотришь на мир через мутное стекло, а он уже уплывает. Представляешь, я даже находил фильм, который примерно об этом — черно-белый, зернистый, с такими кадрами, что