Битва за Манилу (1964)

В портовом районе Манилы рыбак Хуан Мендоса чинит сети, замечая, как американские грузовики выгружают ящики с маркировкой «С-4» возле полуразрушенного дока. Его сосед, студент-журналист Эмилио Сантос, снимает происходящее камерой «Canon Dial 35», спрятавшись за бочками с соленой рыбой. «Ты что, слепой? Это не медикаменты», — шепчет Хуан, указывая на солдат в форме, перебрасывающих ящики в подвал церкви Сан-Агустин. Тем же вечером Лидия, сестра Эмилио, работающая официанткой в баре «La Estrella», слышит пьяный спор между филиппинским капитаном Рейесом и американцем в штатском: «Мы не договаривались о взрывах в центре города», — хрипит Рейес, разбивая рюмку о стойку.

На рынке Дивизория Эмилио сталкивается с Лидией, передавая ей пленку, зашитую в подкладку платья: «Отнеси отцу Томасу, если меня заберут». Через час грузовик с солдатами блокирует переулок возле лавки Хуана — начинается перестрелка. Капитан Рейес, раненный в плечо, прячет Эмилио в катакомбах под школой Сан-Ильдефонсо, где находят карты с отметками складов боеприпасов. «Они хотят превратить город в полигон», — бормочет Рейес, разворачивая окровавленный платок с именами чиновников. Финал — ночной взрыв моста Джонса: Хуан, привязав динамит к лодке, кричит что-то о «цене риса», прежде чем огонь поглощает баржи. Лидия в толпе наблюдает, как дым смешивается с запахом жареных бананов, а американец в штатском фотографирует обрушение, пряча лицо под шляпой.