Брайан Скотт Гилмор

Лина, барменша из закусочной «Крошечный свет» в Бруклине, обнаружила в подсобке потёртый блокнот с датами 1923–2020. На страницах — одинаковый почерк, будто писал один человек, но записи прыгали между эпохами: *"17 июня 1954. Снова дождь. Мария не пришла на свидание, хотя вчера клялась. Может, её отец прав — я вечный неудачник"*, *"3 февраля 2020. Лин, если читаешь это — купи обезболивающее. Через час у тебя заболит зуб, а аптека закроется"*. Она засмеялась, но через 53
Джейк Морган, бывший механик из Невады, загружает в разбитый грузовик GMC чемоданы, палатку и коробку с консервами. Его жена Элли, в потёртой кожаной куртке, пытается успокоить дочь Лизу, которая ноет: «Почему мы опять спим в этой вонючей машине?» По трассе 50 они объезжают полицейский кордон — на заднем сиденье сын Дэнни прячет мешок с деньгами, украденными у местного байкерского барона. В Сакраменто Джейк меняет проколотое колесо, пока Элли в забегаловке «Ройс» торгуется за чек с официанткой:
Элайджа, 17 лет, каждое утро пересекал ржавый мост через Миссисипи по пути в школу. Запах тины смешивался с дымом от ближайшего завода. В кармане джинсов — ключ от заброшенного склада, где он и Лиам, его друг с веснушками на переносице, нашли на прошлой неделе коробку с обгоревшими письмами. «Тут про твоего деда, смотри, — Лиам ткнул пальцем в строчку с датой *1972*. — Говорил же, что он связан с теми пожарами». Элайджа молчал, перебирая цепи на качелях у реки. Вечером, пока его мать Мэрилин