Вечность (2020)

Лина, барменша из закусочной «Крошечный свет» в Бруклине, обнаружила в подсобке потёртый блокнот с датами 1923–2020. На страницах — одинаковый почерк, будто писал один человек, но записи прыгали между эпохами: *"17 июня 1954. Снова дождь. Мария не пришла на свидание, хотя вчера клялась. Может, её отец прав — я вечный неудачник"*, *"3 февраля 2020. Лин, если читаешь это — купи обезболивающее. Через час у тебя заболит зуб, а аптека закроется"*. Она засмеялась, но через 53 минуты резкая боль пронзила челюсть.

В подвале дома на 7-й улице, где Лина искала ответы, она столкнулась с Джейкобом — парнем из её сна, который чинил старый радиоприёмник. *"Ты опоздала на 10 лет",* — бросил он, вставляя лампу в схему. Оказалось, блокнот — инструмент "хроноагентов", застрявших в временной петле после эксперимента 1947 года. Джейкоб, облизывая порезанный палец, показал шрам на шее: *"Каждый раз, когда мы пытаемся сбежать, петля утяжеляется. В прошлый раз меня сбил трамвай 80-х. Вонял бензином и жвачкой Turbo"*. Лина, разглядывая свои записи, поняла, что её детские рисунки в блокноте совпадают с планом лаборатории под мостом Куинсборо.