Вера Дихтяр

В старом чемодане, найденном на складе ленинградского вокзала, электрик Игорь Семёнов обнаружил камеру «Зенит-Е» с заклинившей плёнкой. В пражском фотоателье на улице Йечной архивистка Элишка Врбова, размачивая кадры в ванночке с уксусом, выявила размытые силуэты у грузовика с номерами ČSR-78-42. «Здесь не лаборатория — лужай воду быстрее», — бросил хозяин заведения, тыкая пальцем в пятно на проявителе. Снимки показали полуразрушенный бункер в Карловых Варах, но в местном архиве Элишке заявили:
В инженерном институте под Ленинградом механик Виктор Громов, 34 года, в пятничный вечер задерживается в цеху — чинит сломанный генератор для радиолокационной станции. Сосед по общежитию, радист Аркадий, приносит ему чёрный хлеб с тмином из столовой: «Слухай, опять на связи шумы. Вчера с Байконуром обрывало трижды». На столе — схема антенны с пометкой красным карандашом: «Приоритет №14-бис». За окном грузовик ЗИС-150 разгружает ящики с трансформаторами, солдат в шинели кричит водителю: «Не