Человек с планеты Земля (1959)

В инженерном институте под Ленинградом механик Виктор Громов, 34 года, в пятничный вечер задерживается в цеху — чинит сломанный генератор для радиолокационной станции. Сосед по общежитию, радист Аркадий, приносит ему чёрный хлеб с тмином из столовой: «Слухай, опять на связи шумы. Вчера с Байконуром обрывало трижды». На столе — схема антенны с пометкой красным карандашом: «Приоритет №14-бис». За окном грузовик ЗИС-150 разгружает ящики с трансформаторами, солдат в шинели кричит водителю: «Не загорайся, через час проверка из райкома!»

В субботу на полигоне под Загорском Виктор обнаруживает в трансмиссии ракеты Р-7 следы смазки, не совпадающей по вязкости с заводской спецификацией. Лаборантка Нина, в синем халате с выцветшим воротником, шепчет за чаем в курилке: «Дядя Костя из охраны третьи сутки на объекте ночует». Вечером, пока Виктор сверяет журнал температурных режимов, в дверь лаборатории стучит подросток-курьер: «Телеграмма из Омска — брату передать не смог, адресат выбыл». В конверте — фотография обгоревшего трансформатора и клочок газеты с обведённым объявлением: «Продаётся патефон «Рекорд», ул. Маяковского, 16».