Алекс ван Вармердам

В портовом районе Амстердама братья Ян и Каспер ежедневно чинят старую деревянную лодку *Zeevonk*, оставленную им отцом. Ян, в растянутом свитере с запахом смолы, спорит с Каспером из-за ржавого якоря: «Ты снова забыл купить гвозди? Тебе хоть бы картошку на рынке принес — все скидки к полудню заканчиваются». Каспер, пряча под кепкой давно немытые волосы, бормочет о долгах за запчасти, пока за спиной грузчики выкрикивают названия кораблей у причала. По вечерам они заходят в кафе *De Prins*, где
Ларс ван дер Берг, грузчик с татуировкой якоря на запястье, находит в порту Роттердама разбитый контейнер с партией испорченных тюльпанов и потрёпанным блокнотом. Внутри — записи на фламандском с упоминанием кафе *De Zon* в Антверпене и список из десяти псевдонимов. На третьей странице он обнаруживает фото своей младшей сестры, Майке, погибшей год назад. «Что за бред…» — бормочет он, сминая сигарету о бетонную плиту. В тот же вечер к нему в квартиру на Oude Binnenweg врывается Элиза Дюпон,
Шнайдер, адвокат по семейным делам, сидит в своем кабинете на Prinsengracht, разбирает папку с фотографиями клиентки, которая хочет отсудить у мужа коллекцию винтажных велосипедов. За окном моросит дождь, а он звонит секретарше: «Марике, принеси кофе, а то эти бумаги меня усыпят». В это время Бакс, его давний соперник по университету, в крошечной конторе возле рынка Albert Cuyp торгуется с подрядчиком по ремонту потолка. «Ты что, за 500 евро я сам возьму молоток и сделаю!» — хрипит он,
Представьте: мужик за пятьдесят, мотается как проклятый между столиков в дешевой забегаловке. Клиенты – сплошь хамы, то суп холодный, то вилку не ту подали. А тут еще эта его «подруга» – вечно вломится в обеденный ад, орет, чтоб лично ей шампанское подогрели! Ну, с ума сойти, да? Вот он однажды и лопнул. Приперся к какому-то сценаристу, который, типа, годами пишет про его жизнь сериал. Говорит: «Слушай, ну сколько можно? Смени мне эту истеричку на кого-нибудь… Не знаю, на балерину или там