Северяне (1992)

В портовом районе Амстердама братья Ян и Каспер ежедневно чинят старую деревянную лодку *Zeevonk*, оставленную им отцом. Ян, в растянутом свитере с запахом смолы, спорит с Каспером из-за ржавого якоря: «Ты снова забыл купить гвозди? Тебе хоть бы картошку на рынке принес — все скидки к полудню заканчиваются». Каспер, пряча под кепкой давно немытые волосы, бормочет о долгах за запчасти, пока за спиной грузчики выкрикивают названия кораблей у причала. По вечерам они заходят в кафе *De Prins*, где хозяйка Маррит подкладывает им в суп лишнюю картошку, зная, что денег хватает только на пару кружек пива.

Сестра Каспера, Трине, работает на сырном складе в Эдаме, тайком собирая деньги на билет в Роттердам — там её ждёт подруга Элс с предложением устроиться на фабрику красок. В последнем письме Элс пишет: «Привези те деревянные башмаки, что в сарае валяются — здесь туристы платят за такой хлам». Трине перечитывает строчки при свете керосиновой лампы, пока за стеной мать кашляет в подушку. Утром, пряча письмо под матрас, она замечает, как Ян вытаскивает из-под крыльца потёртый чемодан с морскими картами — брат хочет бежать в Харлем, к женщине, которая зовёт его «рыбацким принцем». На столе остаётся недоеденный бутерброд с селёдкой, а в воздухе пахнет дождём и солью.