Petr Panzenberger

Юки переезжает в домик на окраине Такацуки после смерти бабушки. При разгрузке коробок он замечает, что старые часы в прихожей внезапно останавливаются в 3:04. Соседка Акира, подбрасывая ему банку с домашним вареньем, бросает: «Не ходи к реке после заката. Тамэки-сан не любит шума». Ночью Юки слышит скрип половиц, хотя дом пуст. В школьной раздевалке он натыкается на обгоревший учебник с именем
В старом пражском квартале Йозеф, худой парень в потертой кожаной куртке, каждое утро покупал *trdelník* у ларька возле Карлова моста. Бабушка-продавщица, затягивая сигарету, бурчала: «Опять в архив собрался? Там призраки шебуршатся, не зря полки сами падают». Он игнорировал её, перебирая пожелтевшие газеты 1942 года в подвале библиотеки, где пахло плесенью и лавандой из мешочков против моли. В