Рубеж (2021)

Юки переезжает в домик на окраине Такацуки после смерти бабушки. При разгрузке коробок он замечает, что старые часы в прихожей внезапно останавливаются в 3:04. Соседка Акира, подбрасывая ему банку с домашним вареньем, бросает: «Не ходи к реке после заката. Тамэки-сан не любит шума». Ночью Юки слышит скрип половиц, хотя дом пуст. В школьной раздевалке он натыкается на обгоревший учебник с именем «Рио Кадзита, 2-Б» — такого класса в их школе нет.

Заброшенная клиника «Харуми» становится навязчивой точкой в маршруте Юки: туда ведут грязные следы от детских сандалий на тротуаре. Акира, роясь в муниципальном архиве, находит фото 1987 года — медсестра с перевязанными глазами держит табличку «Кабинет 303». Они пробираются через заросший розами двор, находя в котельной ржавый ингалятор с гравировкой «Р.К.». «Это не её история, — шепчет Акира, когда тени на стенах начинают повторять движения какого-то танца. — Мы в чужом сне».