Рич Свингл

Джейк Морроу, водитель грузовика из Финикса, каждое утро заезжал в одну и ту же забегаловку — «Лосьон Дон» — за кофе с двойной порцией сахара. В четверг, 12 ноября, он опоздал на погрузку из-за поломки кондиционера в трейлере. «Чёрт, Сэм, я же говорил, этот хлам развалится до лета», — бурчал он в телефон, протирая рукавом потный лоб. Через три часа его «Вольво» вынесло на обочину шоссе № 17 —
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, пялится на трещину в стене школьного туалета, пока за дверью спорят двое старшеклассников о долгах за сигареты. Он пропускает уроки алгебры, чтобы рисовать комиксы в блокноте с потёртым корешком — сюжеты о космических грузчиках, которые сбегают с орбитальной станции. Дома, в пятиэтажке на окраине Чикаго, его мать Марта оставляет на холодильнике записки «Не