Rich Hevner

Джек Меррик, ветеран с шрамом через левую бровь, каждое утро заводит ржавый Ford F-150, чтобы доехать до стройки на окраине Лонсдейла. Его прицеп пахнет бензином и старыми бутербродами. На участке, где роют фундамент под новый торговый центр, он часами давит рычаги бульдозера, пока прораб Билл Гаррет кричит через рацию: «Меррик, опять застыл? Тут не музей!» Джек не отвечает — в голове всплывает
Той, водитель такси в Лас-Вегасе, каждую ночь крутит потрескавшийся руль своей старой машины, слушая жалобы пьяных туристов. Днем он спит на диване в трейлере, где его жена Кэндис разогревает консервированную фасоль, а сын Джейсон играет в приставку. После столкновения с черным Escalade на пустынной трассе Той получает предложение от Арманда Труздо — мужчины в белом костюме, пахнущем сигарами.