Samantha Valletta

Лиза Морган, архивистка с нервной привычкой крутить в руках медный ключ от дедовских часов, нашла комнату за стеллажом с делами 1927 года. В углу валялись пустые флаконы от духов «Шанель №5» и сломанный транзисторный радиоприемник. Когда пыльная лампочка мигнула, она заметила, что тени на стенах движутся вразнобой с её движениями. «Эй, Сэм, — крикнула она стажеру, тыкавшемуся в телефон, — у вас тут термометр есть?» Стрелка на градуснике замерла на 19°C, хотя вентиляция сломалась ещё в прошлый
Лора, 35 лет, бармен в *Red Oak Cafe*, перепутала заказы утром 12 октября — вместо латте с кленовым сиропом клиент получил капучино. "Джесс, чек на столик 4 — там опять тот тип в сером костюме", — бросила она через стойку, протирая кружку с трещиной. Клиент — Грег Моррисон, местный застройщик, — нашёл в салфетке записку не для него: "Документы в синем конверте. Забери до 15:00". Его пальцы дрогнули, когда он позвонил ассистентке: "Сью, проверь склад в порту. Там что-то
Лиам, 17 лет, копался в старом «форде» 78-го года в гараже отца в Бейкерсвилле — сломался датчик кислорода. Под капотом нашел затертый конверт с картой канализационных тоннелей под городом. На обороте: *«Если найдешь это, беги. Они следят»*. В тот же день к нему ворвалась Кайла, 19, в кожаном куртке с потрепанным фото в руке: «Мой брат Эдди пропал неделю назад. Твой отец чинил его грузовик. Ты что-то знаешь?» Лиам показал карту. «Эдди говорил про тоннели, — Кайла перебирала ключи с биркой
Джейк, в потёртой кепке с выцветшим логотипом пивной марки, тащил ящик со старыми усилителями через подворотню в Бруклине. Его соседка Миа, с розовым мелом в руках, разрисовывала асфальт перед заброшенным книжным магазином — рекламировала их вечерний сет. «Ты уверен, что Сэм не выкинет нас снова? — спросила она, вытирая ладонью пот со лба. — В прошлый раз ты разбил его микрофон». Джейк хрипло засмеялся: «Тот микрофон и до меня трещал, как телега с арбузами». Они договорились на три песни за 50