Комната вечности (2021)

Лиза Морган, архивистка с нервной привычкой крутить в руках медный ключ от дедовских часов, нашла комнату за стеллажом с делами 1927 года. В углу валялись пустые флаконы от духов «Шанель №5» и сломанный транзисторный радиоприемник. Когда пыльная лампочка мигнула, она заметила, что тени на стенах движутся вразнобой с её движениями. «Эй, Сэм, — крикнула она стажеру, тыкавшемуся в телефон, — у вас тут термометр есть?» Стрелка на градуснике замерла на 19°C, хотя вентиляция сломалась ещё в прошлый четверг.

Через три дня экспериментов — стакан воды не испарялся, яблоко не гнило — Лиза принесла в комнату фотоальбом. На снимке 1989 года с пикника она узнала мужчину в мятом пиджаке, которого встретила у автомата с газировкой на первом этаже. Джейкоб Райдер, физик-экспериментатор, жевал жвачку «Orbit» и повторял: «Я закрыл дверь в 4:23, слышал, как Мария зовёт сына…» Они сожгли записи с уравнениями на полу, используя зажигалку Zippo 1972 года, но дым завис в воздухе кольцами. «Попробуй выключить свет, — прошептал он, — в темноте здесь иногда щёлкает плёнка Kodak из моего старого фотоаппарата».