Маура Кидвелл

Кайл, пятнадцатилетний парень в потертой кожаной куртке, находит робота в заброшенной шахте за городом. Металлический каркас покрыт царапинами, левая рука искривлена, а вместо голоса — треск радиопомех. Мэдисон, его соседка в клетчатом шарфе, тащит Шайло в гараж, где пахнет машинным маслом и старыми покрышлами. «Папа спросит про сломанный верстак», — бормочет она, пряча инструменты под рваным брезентом. Отец Кайла чинит грузовики в двух кварталах отсюда, мать Мэдисон считает таблетки в аптеке
Лина Кросс, 22-летняя стажёрка из нью-йоркской газеты *Tribune Now*, получила задание от редактора Маркуса Грина — найти три «настоящих рождественских чуда» до 24 декабря. В душном офисе на Бруклине, где пахло подгоревшим кофе, Маркус, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросил: «Хочешь постоянный контракт? Покажи, как люди не ломаются, когда всё вокруг светится гирляндами, а у них нет денег на билет домой». Лина начала с таксиста Карлоса Мендозы, который вместо денег брал у пассажиров
Джейкоб Митчелл, 42 года, в третий раз за неделю проверяет ловушки на краю пшеничного поля. Его сапоги в липкой грязи от вчерашнего дождя, а в кармане — смятая фотография дочери, которую он забыл вернуть в рамку. "Ты снова ставишь эти жестяные банки?" — хрипит его младший брат Итан, вытирая масло с гаечного ключа о рваную фланелевку. "Лучше бы химию купили". В городе, за 20 миль от фермы, в баре *Red Coyote* местный ветеринар Лора Шипли разливает виски с колой, рассказывая о
Джейк подтягивал шнурки на рваных кедах, пока ждал Лейлу у входа в старую оранжерею. Она всегда опаздывала, застряв в очереди за кофе с двойной пенкой. «Ты снова будешь снимать эти ржавые качели?» — спросила она, сунув ему стакан. Он кивнул, доставая из рюкзака камеру с треснутым объективом: «Они рухнут через месяц. Кто, кроме нас, это запомнит?». По пути к детской площадке они обходили лужи от вчерашнего дождя, а мимо пробегал Рэй — местный курьер на скейте, кричавший что-то про «пропавшую
Джейк, 23 года, разгружает ящики с авокадо за углом кафе *Green Spot* в Портленде. Его сестра Лиза, в растянутом свитере с кофейными пятнами, шипит: «Ты опять проспал смену? Клиентка с той зелёной собачкой орала из-за латте». Он бросает коробку на бетонный пол, вспоминая вчерашний разговор с Майком из автосервиса: «Если не вернёшь долг к пятнице, твой велосипед станет мусором». В кармане гудит телефон — сообщение от Эмили: «Ты взял мой чёрный худи? Верни до завтра». Запах горелого печенья из