Никаких обещаний (2017)

Джейк, 23 года, разгружает ящики с авокадо за углом кафе *Green Spot* в Портленде. Его сестра Лиза, в растянутом свитере с кофейными пятнами, шипит: «Ты опять проспал смену? Клиентка с той зелёной собачкой орала из-за латте». Он бросает коробку на бетонный пол, вспоминая вчерашний разговор с Майком из автосервиса: «Если не вернёшь долг к пятнице, твой велосипед станет мусором». В кармане гудит телефон — сообщение от Эмили: «Ты взял мой чёрный худи? Верни до завтра».

Запах горелого печенья из кухни смешивается с дождём, лужи на парковке отражают неоновую вывеску пиццерии через дорогу. Лиза, размазывая тушь у зеркала в подсобке, рычит: «Почему я должна покрывать тебя перед дядей Риком?». Джейк крадёт пачку сигарет из куртки шеф-повара, пока тот ругается с поставщиком лосося. Позже, за мусорными баками, он сталкивается с Нико — парнем в рваной кожанке, который протягивает конверт: «Держи, но если спиздишь — сам разберёшься с Глорией». Внутри три сотни, пахнущие бензином и жевачкой.