Калын Майлс

Элли, 22 года, работает в кафе "Red Card" в Питтсбурге, разливает латте с пенкой в форме футбольного мяча. По утрам бегает вдоль Мононгахелы, в любую погоду — даже когда кроссовки промокают насквозь. Джеймс, полузащитник местной команды "Riverhawks", заваливается в кафе после ночных тренировок: *"Снова эта проклятая подача… Эй, добавь эспрессо, а?"* Замечает, как она рисует тактические схемы на салфетках. Однажды вечером, когда Элли застряла под ливнем у стадиона,
Лиам, 22-летний студент факультета компьютерных наук в Университете Торонто, подрабатывает в кафе *Maple Brew* возле станции Dundas. В четверг утром он проливает латте на эскизы Эмили, 20-летней художницы, которая рисует за столиком у окна. «Ты хоть понимаешь, это пять часов работы?» — бормочет она, вытирая кофе салфеткой с логотипом канадского хоккейного клуба. Лиам предлагает компенсацию: помогает нести мольберт до ее квартиры на Gerrard Street, где замечает на холодильнике билеты на закрытую
Эмили Картер приезжает в Хартсвилль, провинция Британская Колумбия, после уведомления о пожаре в доме её умершей матери. В сарае с прогнившими досками она находит коробку с фотографиями 80-х: мать в рабочей робе стоит у гигантской пихты, ствол испещрён резными символами. Сосед Джейкоб Морроу, разгружая дрова, бросает: «Она каждую пятницу ходила к тому дереву, даже в метель. Говорила, там голоса слышит». В мэрии Эмили сталкивается с Томасом Гарреттом, который требует подписать бумаги на снос
Мейв, рыжеволосая 14-летняя школьница, находит в подвале заброшенного дома на окраине Монктона потёртый блокнот с чертежами странных устройств — вроде лампы с медными шестерёнками вместо плафона. Её друг Декстер, фанат квест-румов, распознаёт в схемах детали «Теневого проектора» из местной легенды о мальчике, исчезнувшем в 1987 году. «Ты серьёзно веришь, что этот хлам сработает?» — бросает он, собирая устройство из старых радиодеталей в гараже отца. Когда Мейв вкручивает лампочку, в углу
Эмили Кларк, 22 года, моет чашки в кофейне «Maple Brew» на окраине Торонто, когда курьер вручает ей конверт с потрепанными краями. Внутри — письмо от бабушки Мэгги, которую она не видела десять лет: *«Дом на Пайн-стрит твой, если приедешь до 24-го. Там ответы, которые ты ищешь»*. Подруга Сара, закатывая глаза, протягивает ей ключ: *«Опять её театральность. Но свободное жильё в декабре — не шутка»*. Эмили, сомневаясь, берет билет на автобус до провинциального Хартсвилля — городка, где каждый
Лена Моррис, 28 лет, работает графическим дизайнером в агентстве *Blue Sparrow* в Ванкувере. После разрыва с парнем Майком, который уехал в Торонто ради должности в стартапе, мать Лены, Марта, устраивает ей свидания с кандидатами из приложения *Matchee*. В четверг вечером, за столиком в кафе *Brew & Bites*, Лена слушает, как адвокат Грег (45 лет, любит горные велосипеды и винил) тридцать минут рассказывает о своем Porsche 911. «Ты точно не поместишься в него с этими коробками краски», —